Part I

From God to Google

Whose authority do you accept when an answer convinces you?

The idea, in brief

I trace authority through four stages: divinity, reason, the individual and the algorithm. I use Weber to examine legitimacy, Foucault to question regimes of truth and Latour to follow mediation. My question is whom I entrust with the right to answer the questions that matter.

Here I summarise the chapter’s argument. Below you will find an excerpt from my book and the references I cite there, numbered as in the bibliography.

Companion page reviewed · 17 October 2026

From the book’s companion

An excerpt from my book

Original Italian text, from the chapter opening. · 3 min

Sono sempre stato affascinato dal potere delle connessioni e dalla possibilità che viene offerta, al prezzo accettabile di un po' di fatica per utilizzare metodi sufficientemente rigorosi, di costruire a posteriori correlazioni che spiegano (e in qualche misura giustificano) quasi qualsiasi evento, accadimento, stravolgimento o trasformazione (il famigerato "senno di poi"). E questa fascinazione mi porta, a volte, a chiedermi da un lato che cosa resterà, nella lettura a posteriori, di tutto il dibattito attorno alla disruption digitale che sta polarizzando l'attenzione di una gran parte della letteratura professionale (e che sembra avere date di scadenza più ravvicinate del latte fresco), dall'altro se non sia possibile (almeno provare ad) anticipare alcune delle letture tendenziali che necessariamente emergeranno come spiegazioni (a posteriori) di questo eccezionale periodo storico. Di sicuro il dibattito attorno alle disruption, e in particolare quella digitale, ha una caratteristica che lo distingue da quelli che lo hanno storicamente preceduto: i tempi tra l'avvenimento che ha generato la discontinuità, la narrazione del cambiamento e la previsione del futuro si sono accorciati notevolmente, sia in termini di reazione che di orizzonte temporale. Quando Copernico "spostò" la Terra dal centro del sistema solare, ci vollero generazioni prima che questa verità diventasse parte del senso comune. Quando la Scienza moderna sconfisse la malaria con il chinino, ci vollero decenni prima che il cambio di paradigma epistemologico fosse metabolizzato. Quando l'AI generativa ha reso improvvisamente capace qualsiasi utente di produrre testi, immagini e codice (con un grado di plausibilità tale da farli intendere per "veri", qualsiasi cosa significhi) a partire da istruzioni in linguaggio naturale, il tempo trascorso tra l'evento (novembre 2022, il lancio su larga scala di ChatGPT 3.5 in quel fantastico esperimento sociale a fini meramente economici di cui avremo modo e tempo di parlare ampiamente) e la saturazione del dibattito è stato di qualche mese. La velocità stessa con cui si narrano le disruption è, essa stessa e se vogliamo essere romantici, una discontinuità. Questa è la ragione per la quale ho ritenuto utile, come primo passo di questa mia passeggiata in questi futuri e presenti giardini mentali, rileggere accadimenti passati, remoti e molto meno remoti, costruendovi attorno un qualcosa, dal punto di vista concettuale, che provasse a integrare etica, tecnologia e storia. Per farlo ho voluto concentrare l'attenzione su un concetto che attraversa tutta la storia dell'umanità e che mi sembra illuminare il presente meglio di qualsiasi disamina tecnica delle caratteristiche dei modelli linguistici: il principio di autorità, ovvero la questione di chi o cosa, in una data epoca, detiene il diritto riconosciuto di fornire una risposta (in prima stesura avevo scritto rispondere, ma penso che l'atto possa essere disgiunto dal risultato) alle domande più importanti.

My note

This chapter (like the next one) grew out of suggestions drawn from both reading and listening to various talks by Piergiorgio Odifreddi. Over all these years I have followed “the prof” (who supervised my thesis and who, I confess, has always been for me an example and a “guiding light” of thought), and even though on some aspects of artificial intelligence I think I have developed ideas that contradict his, on everything to do with the philosophical and above all logical frame of reference I find his vision of an unmatched lucidity.

The chapter’s infographics

Enlarge each plate to inspect it. The overview and extended text above explain the chapter in text; they are not a word-for-word transcription of the images.

Chapter infographic map #

Check and compare

References I cite in this chapter

I have gathered the references cited in this chapter, preserving the entries and numbering of my book’s bibliography. Links are included only where supplied in the book.

  • [126] Weber, Max. Wirtschaft und Gesellschaft. J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen, 1922. (Traduzione italiana: Economia e società, Edizioni di Comunità, Milano, 1961).
  • [50] Foucault, Michel. L'ordre du discours. Gallimard, Paris, 1971. (Traduzione italiana: L'ordine del discorso, Einaudi, Torino, 1972).
  • [51] Foucault, Michel. Surveiller et punir. Naissance de la prison. Gallimard, Paris, 1975. (Traduzione italiana: Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976).
  • [73] Latour, Bruno. Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers Through Society. Harvard University Press, Cambridge, MA, 1987.
  • [74] Latour, Bruno. Nous n'avons jamais été modernes. Essai d'anthropologie symétrique. La Découverte, Paris, 1991. (Traduzione italiana: Non siamo mai stati moderni, Elèuthera, Milano, 1998).
  • [72] Lasch, Christopher. The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing Expectations. W. W. Norton & Company, New York, 1979.
  • [97] Pariser, Eli. The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You. Penguin Press, New York, 2011.
  • [99] Pasquale, Frank. The Black Box Society: The Secret Algorithms That Control Money and Information. Harvard University Press, Cambridge, MA, 2015.
A term is unfamiliar? Open the glossary →

Bring it into your work

Whose authority do you accept when an answer convinces you?

Write down one real example, identify what you would delegate and name who will check the result.

Use the worksheet

Connected ideas

View these connections on the map →

Choose your edition

Keep reading in the book

Riccardo Bovetti · Essay · English edition. Purchase and current availability on Amazon.

The links open the store; they do not purchase the book.